[헤어곽의 도서관] 독서후기 2026-016. 너무 한낮의 연애 - 김금희

 

 

- 책 소개 - 

 

2015년 젊은작가상 수상작 「조중균의 세계」, 2016년 젊은작가상 대상 수상작 「너무 한낮의 연애」 수록 ‘아주 없음’이 아니라 ‘있지 않음’의 상태로 잠겨 있는 기억들 그로부터 흘러나온 미세한 파장이 건드리는 ‘보통의 시절’ 「너무 한낮의 연애」로 2016년 제7회 젊은작가상 대상을 수상하며 한국문학 장을 뜨겁게 달구고 있는 소설가 김금희의 두번째 소설집 『너무 한낮의 연애』가 출간되었다. 첫 소설집 『센티멘털도 하루 이틀』(창비, 2014)로 제33회 신동엽문학상을 수상하며 작가로서의 가능성을 보여준 김금희는, 이제 명실상부 ‘지금 가장 주목받는 젊은 작가’가 되었다. 이번에 선보이는 소설집에는 2014년부터 2015년까지 발표된 9편의 작품이 수록된바, 이 점에서 문학에 대한 작가의 열정과 소설쓰기의 왕성함에 더불어, 한국문단이 김금희에게 걸고 있는 기대감도 한껏 느낄 수 있다. 『너무 한낮의 연애』는 그 기대를 향한, 김금희의 수줍지만 당당한 응답이다. 문학평론가 정홍수는 「너무 한낮의 연애」에 대한 젊은작가상 심사평에서, 당시 이슈가 되었던 ‘중력파’의 검출 이야기로 서두를 시작한다. 그를 놀라게 한 것은 그 중력파가 십삼억 광년 전에 생성되어 지금의 우리 눈에 띄었다는 사실이라고. 나아가 정홍수는 “우리 나날의 일상 역시 관계의 충돌이나 비껴감(그리고 기타 등등) 속에서 미세하게 시공간을 진동하고 왜곡하는 모종의 파波를 생성하리라는 것은 충분히 짐작 가능한 일”이라고 말한다. 그리고 그 파장의 “미세한 누적이 임계치를 넘길 때 우리의 몸을 기울이고, 삶의 좌표를 슬그머니 옮겨놓는다”고. 십육 년 전 종로의 맥도날드에서 ‘양희’와 마주앉아 있었던 ‘필용’의 추억이 의식 밑에 잠겨 있다가, 무언가를 계기로 도달되어 그를 눈물 흘리게 했던 것처럼 말이다. 이처럼 김금희는 이번 소설집에서 ‘잠겨 있는 과거의 기억들’을 건져올리는 데 몰두한다. 사소하다고 생각해서, 내심 잊고 싶어서, 혹은 다른 어떤 이유로 미세해진 그 파장들을, 김금희는 기어이 현재로 끌어와 우리를 공명시킨다. * 출처 : 예스24 <https://www.yes24.com/product/goods/28070470>

 

 

- 작가 소개 - 

 

1979년 부산에서 태어나 인천에서 성장했다. 인하대 국문과를 졸업하고 2009년 한국일보 신춘문예에 단편소설 「너의 도큐먼트」가 당선되어 작품활동을 시작했다. 주요 저서로는 소설집 『센티멘털도 하루 이틀』, 『너무 한낮의 연애』, 『오직 한 사람의 차지』, 『우리는 페퍼로니에서 왔어』 등이 있고, 장편소설 『경애의 마음』, 『복자에게』, 중편소설 『나의 사랑, 매기』, 짧은 소설 『나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해』, 산문집 『사랑 밖의 모든 말들』 등이 있다. 앤솔러지 『놀이터는 24시』에 「첫눈으로」를 수록했다. 2015년, 2017년 젊은작가상, 2016년 젊은작가상 대상, 신동엽문학상, 현대문학상, 우현예술상, 2020년 김승옥문학상 대상 등을 수상했다. 애니멀호더에게 방치되어 사람과 멀어지고 야생화된 개 ‘코코’와 일대일 결연을 맺었다. 2019년도 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 투표에서 1위 하였다. * 출처 : 예스24 <https://www.yes24.com/product/goods/28070470>

(* 해당 책 소개와 작가 소개는 인터넷 YES24에서 참고하였습니다.)

 

---

 

김금희 작가님. 인스타그램을 운영하며 너무나도 자주 접해본 이름이었습니다. 그리고 언젠가 김금희 작가님의 책을 읽은 적이 있었는데 무엇인지 궁금했었습니다. 그래서 제가 읽었던 도서 리스트를 확인해 보았는데 제 착오였습니다. 한 권도 읽은 적이 없더라고요. 그런데 너무나도 이름이 익숙해서 출간한 작품을 찾아보니 "대온실수리보고서" 혹은 "크리스마스타일" "첫여름완주" 등 너무나 익숙한 제목들이 많았습니다. 그래서 헷갈렸던 것 같습니다.

 

그래서일까요? 이 책에도 뭔가 기대를 많이 한 것 같습니다. 무슨 내용의 책인지도 모른채로, 장편인지 단편인지도 모른 채로 말이죠. 고백하자면, 저는 이 책을 당연하게도 장편소설일 것이라고 생각했습니다. 이만큼 이 책에 무지한 상태로 읽어보았는데요, 기대는 컸지만 책에 대해서 아는 것이 적어서였을까요? 이 책은 저에게 실망으로 남아있습니다. 물론 개인적인 이야기가 많은 주관적인 실망이니 오해는 없길 바랍니다.

 

우선 책에 대해서 짧게 이야기를 해보자면, 이 책은 책의 제목과도 같은 2016년 젊은작가상 대상을 수상한 "너무 한낮의 연애"라는 단편 소설을 시작으로 "조중균의 세계", "세릴리아", "반월", "고기", "개를 기다리는 일", "우리가 어느 별에서" "보통의 시절" 그리고 "고양이는 어떻게 단련되는가?"로 9개의 단편소설로 이루어진 단편소설집입니다.

 

이 소설들은 모두 출간 시기도 다르고 이야기들이 이어지지도 않습니다. 하지만 "과거의 기억"에 대해 이야기를 하고 있다는 공통점을 가지고 있는데요, 단편소설을 좋아하시는 분들에게는 너무나 훌륭하지 않았을까 생각합니다. 모든 이야기들의 각각의 이야기를 가지고 있고, 서로 연결되어 있지 않은 듯 연결된 소설이었습니다.

 

 

반응형

 

 

 

하지만 제가 개인적으로 실망을 하게 된 것에는, 제가 단편소설에 약하다는 점과 내용의 전개가 너무 모호하다는 점을 들 수 있습니다. 저는 사실 소설보다는 에세이나 인문학 도서, 자기계발서를 더 자주 읽는 편인데요. 최근 소설을 함께 읽는 독서모임을 함께 하며 소설을 많이 접하고 있긴 합니다만, 오랫동안 소설을 읽어오신 분들과 대화를 하면 그들에 비해서 한없이 작아지는 저를 느끼곤 합니다.

 

그런 와중에도 장편소설을 주로 읽었지 단편소설은 거의 읽지 않았기에 특히 단편소설이 어렵게 느껴졌습니다. 장편소설은 인물의 서사와 감정이 충분히 쌓여가며 이해할 시간을 주지만, 단편소설은 그 모든 과정을 짧은 분량 안에 압축해야 하기에 독자가 스스로 그 빈틈을 메워야 하는 경우가 많습니다. 이야기가 막 자리를 잡으려는 순간 끝나버리는 듯한 느낌, 인물의 감정이나 관계가 충분히 설명되기 전에 다음으로 넘어가야 하는 흐름이 저에게는 쉽지 않았습니다. 그래서 이 책을 읽는 동안에도 ‘무엇을 말하려는 것인지’보다 ‘내가 놓치고 있는 것은 무엇인지’를 계속 고민하게 되었고, 그 지점이 이 작품을 더욱 어렵게 느끼게 만든 것 같습니다.

 

여기에 이번에 제가 만난 작품들은 주제가 사실 저로서는 어려웠습니다. "과거의 기억"에 대해서 이야기를 한다고 작가님은 이야기를 했지만, 저에게 가장 기억에 많이 남는 작품이자, 이 소설집에서 가장 처음 등장한 "너무 한낮의 연애"라는 단편도 사실 그 안에서 어떤 이야기를 전하고자  한 것인지 쉽게 짐작이  어려웠습니다. 이야기를 따라가고 있다고 생각하는 순간, 어느새 끝에 다다라 있는 느낌이었고, 그 여백을 스스로 채워야 한다는 점이 쉽지 않게 다가왔습니다. 아마도 이 지점이 제가 이 소설집을 어렵게 느꼈던 가장 큰 이유와 맞아 떨어졌습니다.

 

그렇다고 해서 이 작품이 부족하다고 말할 수는 없을 것 같습니다. 오히려 이 책은, 제가 아직 익숙하지 않은 방식으로 이야기를 건네고 있었던 것이 아닐까 생각하게 됩니다. 그래서 이번 후기는 작품에 대한 평가라기보다는, 제 독서 방식과 한계를 돌아보게 된 기록에 더 가깝다는 생각이 듭니다.

 

하지만, 다시 한번 말씀드리지만, 이번 후기는 지극히 개인적인 감상입니다. 그만큼 저의 독서력이 아직은 충분하지 않다는 점을 느끼게 해준 작품이기도 했습니다. 언젠가 다시 이 책을 읽게 된다면, 지금과는 또 다른 방식으로 다가올 수도 있겠다는 생각을 하며, 오늘의 이야기를 마무리하려 합니다.

 

읽어주셔서 감사합니다.